忍受简单的能力

　　我关上灯，对女儿说：「闭上眼睛，别乱动了。」

　　女儿立刻大声抗议：「可是我睡不着！」

　　我只好又强调了一遍：「我只是请你闭上眼睛，别乱动。」

　　我从来没说过「请你尽快睡着」，那是我女儿的脑补。我当然挺高兴的，她能脑补出那句话来，说明她起码脑子不笨，能够猜到一个指令之后的真实意图。但同时我也有担心。因为这一点聪明，她入睡可能就会困难一点。「闭上眼睛，别乱动」是一条很简单的指令，是我认为她充分有能力做到的。但她不安于这条指令，而去考虑「即便我照着做了，我可能还是睡不着」。这样的思考，对当下有害无益。

　　同样的事情在我的工作中也常常遇到。比如说，我跟学生辅导员讲，危机干预中哪些危险的信号是需要注意的。有的辅导员就会问：「可是李老师，有的学生其实有危险的想法，但他就是憋着不说，也根本不表达这些信号，我们怎么去识别呢？」我说：「那是另外一种情况了，但我刚刚讲的不是这种情况，我刚刚讲的你都记住了吗？」他说那都很简单。我说：「请你复述一遍？」结果他可能说不上来。

　　他们的注意力都集中在「要是这种方法不行呢？」，反而忽略了对「这种方法」本身的吸收。其实，我教的是更简单，更常见的情形，从现实性来讲，比他们考虑的那些例外情况更重要，也更有开展工作的空间。可以说他们是因小失大。

　　我做咨询的时候，有时候要教来访者尝试一些不一样的说话方式。比如，用更坚定的语气表达拒绝。但是教完之后，他们常常不能真的付诸实践。下一次咨询的时候他们不说自己练习时遇到的困难，而是深入思考：「万一」对方根本不听我的，「万一」对方如何如何纠缠，「万一」对方表现得更强硬，又该怎么办？……假如我们就这些话题展开讨论，完全还可以讨论十次二十次。脑子更快的人，甚至一听我讲完就忧心忡忡地想到：「要是一直拒绝别人的要求，以后会不会就没朋友了？」

　　他距离「一直拒绝别人的要求」还远得很呢，但他已经在担心了。

　　老师都喜欢教聪明的学生，因为他们脑子反应很快，就可以省很多时间。但是太聪明了也不好。因为脑子太快了，需要身体用工夫的地方，就有种种困难。

　　聪明是在头脑中加速的过程。当我匀速前进的时候，聪明的孩子就在思考：他下一步会走向哪里？你看，我明明还在这一步，但是在聪明人眼里，下一步等于已经有了。他们思考的速度，快于我实际的步速。到我真的在走下一步时，他们的想法也许已经发展为：「这条路通向何方？」他们绝不会满足于跟随我的步伐，而要直接预见到我的终点。再然后，他们会猜测：为什么要到那里？到了之后又会如何？今天还有什么其它打算？这种思维的推进，大刀阔斧，我的路还没走到一半，他们在脑子里说不定已经演绎完了我的一天。换到上课的情境，就是我刚说了上半句，学生就已然猜到了下半句，可能就连一堂课要讲的全部内容，都落到了他们的预知之内。

　　据我所知，这样的学生上课很容易走神……

　　对于聪明人来说，最难以忍受的情况不是一件事有多难，而是纯粹的简单。没有难度挑战的任务，会让他们感到无所着力，继而注意涣散，不得已靠着「举一反三」之类的小花样来自我提神。重复的练习是他们的死穴。——你去问一个健身教练，他多半就见过不少这样的客户：他们一个动作只要重复一两遍，就会开始琢磨：「这个练习真的管用吗？」「这里面真正关键的元素在哪里？」「练完这个，下一步练什么？」借着这些天马行空的思考，他们才能松口气，从当下的枯燥中解脱出来。

　　而思维上的变化多端，就造成了行动层面的进步迟缓。

　　就拿我女儿的例子来说，「闭上眼睛，别乱动」是她入睡的第一步，而「睡着」则是第N步。她在第一步的阶段担心第N步的结果，反而连第一步也做不到。

　　所以我认识的学生里面，除了少部分天赋异禀的奇才之外，真正最影响一个人的成就的因素，可能不是智商，也不是努力，而在于他有多「踏实」。踏实的人做一件事，是一件事；学一样东西，就学得到一样东西。你只要看一门课最开始的时候，讲一些最简单的知识，哪些人可以不厌其烦地听进去，他们未来就算没有什么惊人的成就，也都不会混得太差。而聪明人往往已失去了耐心，都趴在桌子上睡觉。

　　骐骥一跃，不能十步；驽马十驾，功在不舍。

　　但趴在桌子上睡觉，还不算是最糟糕的学习状态。我自己上课时也睡过无数，就我的经验来说，当然什么也没学到，但起码知道没学到东西。更可怕的情况是自我催眠，感觉自己在学，实则空空如也。一种典型的催眠方式，就是用手机把每一页PPT都拍下来，之后该开小差照样开小差。他们以为自己「学到了」，但无非是在手机里储存了一堆只在考试前才会看一遍的照片而已。有时我会禁止学生照相，但他们还是会把电脑搬到教室里。一边听课，一边噼里啪啦地打字。这样也算很努力。但他们努力把课堂的内容敲进电脑里，就是为了自己可以更心安理得地记不住它们。

　　之所以说这种情况更可怕，是因为他们运用了不露痕迹的方式，把「并没有真的学到什么东西」这件事巧妙地敷衍过去：「反正随时可以再看我的笔记。」

　　这样的人也许会买很多书（然而不看），或者读很多文章（然而不想），或者整理出很多读书心得（然而并不用来改变自己）。这些事做得越卖力，他们陷入的幻觉可能就越深。有一些读者常常给我留言：「你说的没错，可是然后呢？」你看，他们关注的不是我说了什么，而是我没说的还有哪些。描述一种现象，他们首先会想到：可是也有例外吧？如果证明是一个普适的规律，他们又会说：原因是什么呢？假设提出了原因，他们很快又抱怨：说得头头是道，怎么不讲一讲解决办法？如果我有那么牛，连解决建议都提了，恐怕还是会说：道理都懂，然而并没有什么X用。

　　这种思维方式，就等于是说：「我们来聊一聊A吧。」

　　「好啊，我最近认识了A的朋友B，B是个好人，他还介绍我认识了C……」

　　你看，这种思维方式自有好处。话题已经从A的身上转开了，但是在说话的人看来，似乎仿佛，自己并不算是在跑题。正如「道理都懂，然而并没有什么X用」这句话，说出来很轻松，也就不会让人觉察到——其实道理也没有真的都懂。

　　我想，这里面大概也有一种安全感。一个人学东西之所以无法专注，可能就是因为他无法忍受专注在一个点上的感觉。学习一个东西（尤其是简单的，重复的）往往让人焦虑。因为这一刻你真的停在一个东西上，就会意识到自己有多渺小，而要学的东西似乎还无穷无尽。因此，用最快的速度跳跃式地前进，用摘要的形式纵观大概，存成照片或者写成笔记，或是把注意力投向这个东西之外，「然后呢，然后还有什么？」这样就可以说：「行了，这个我已经懂了。」这是回避焦虑的法宝。

　　一口一口地吃饭太慢了。恨不得一口吃下一百口，谁叫锅里还有那么多？

　　所以重要的事情才要说三遍。可是你还记得上一段看了三遍的话是什么吗？

　　对一个学习者来说，这个时代是最好的时代，但可能也是最坏的时代。今天的信息是整个地泛滥了，你很难让自己真的不去焦虑。如果你想用方便的方式解决这种焦虑，就只有不断吸收复杂的信息。并不缺这样的信息源，随便在网上找一找，就有数不清的「绝世武功的目录」，这辈子肯定练不完，只好先用脑子过一遍。

　　如果真的想学一点东西，就需要一种特别的能力。我把它叫做「忍受简单的能力」。我不知道是叫能力还是勇气更好，因为它涉及到了一种真正意义上的放弃。——当你在某一个点上停下来，打算认真下点工夫的时候，这意味着放弃想象中的其它可能。你得到的只是简单的一点点，失去的却是头脑中的整片汪洋。一个人守着这样一点，面对巨大的不确定也不逃避，他要么需要很勇敢，要么是很天真。

　　就像一个专注吃手的婴儿，他一旦意识到自己离长大还有多远，可能就急了。

　　这篇文章阐述的也不过是一个简单的道理而已，几句话就能说明白，并没有给出什么成体系的理论，方法，和建议。然后呢？——然后我就停在这里了。

　　[via]